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Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh
Salam Kemuliaan bagi kita semua,

Yang saya hormati,

Ketua, Sekretaris, dan Anggota Majelis Wali Amanat Universitas
Gadjah Mada,

Ketua, Sekretaris, dan Anggota Senat Akademik Universitas Gadjah
Mada,

Ketua, Sekretaris, dan Anggota Dewan Guru Besar Universitas Gadjah
Mada,

Rektor dan para Wakil Rektor Universitas Gadjah Mada,

Para Dekan, Ketua Pusat Studi, dan Lembaga di Lingkungan
Universitas Gadjah Mada,

Dekan dan para Wakil Dekan Fakultas [lmu Budaya Universitas Gadjah
Mada,

Ketua, Sekretaris, dan Anggota Senat Fakultas [Imu Budaya Universitas
Gadjah Mada,

Segenap Sivitas Akademik Universitas Gadjah Mada,

Para tamu undangan, kolega, anggota keluarga, teman-teman

mahasiswa, dan hadirin sekalian.

Alhamdulillah, puji syukur kita panjatkan kepada Allah Swt,
Tuhan Yang Maha Esa, atas curahan rahmat-Nya sehingga pada hari ini
kita dapat berkumpul di Balai Senat Universitas Gadjah Mada dalam
keadaan sehat dan dalam kondisi yang, insyaallah, baik. Hari ini
merupakan hari yang penting bagi saya karena saya mendapat
kesempatan dan kehormatan untuk menyampaikan pidato pengukuhan
guru besar, sehubungan dengan pengangkatan diri saya sebagai guru
besar, dalam bidang Sosiologi Sastra di Fakultas [lmu Budaya UGM.

Perlu saya sampaikan bahwa saya berterimakasih kepada Prof.
Wening dan Prof. Setiadi yang telah membaca teks pidato ini
sebelumnya. Prof. Wening telah membesarkan hati saya untuk
meneruskan teks pidato ini. “Sudah kontekstual. Potensi-potensi breidel
dan lain-lain akan semakin marak.” Demikian pernyataan beliau.
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Namun, ada saran dari Prof. Setiadi, dan saya sangat sepakat, agar saya
mencoba mengartikulasikan jejak-jejak kajian dan pemikiran saya di
bidang sastra. “Saya ingin juga njenengan “mempromosikan”
pemikiran berdasarkan rekam jejak kerya-karya njenengan.” Demikian
sepenggal catatan Prof. Setiadi. Saran yang menyadarkan dan sangat
menantang, tetapi sekaligus tentu berat.

Karena saran tersebut, saya mengingat tesis saya (2003, 2019)
tentang kenapa penyair Indonesia menulis sastra sufi pada pada tahun
1980-an hingga tahun 1990-an. Salah satu jawabnya karena penyair
waktu itu seperti bersiasat untuk menulis sesuatu yang spiritualis agar
“tidak cukup dipahami” aparat negara. Juga saya mengingat disertasi
saya bagaimana novel-novel Indonesia yang terkenal pada tahun 1980-
an dan 1990-an mengalihkan sefting ke desa-desa dan mentransformasi
tokoh-tokohnya sebagai orang penting di desa-desa. Strategi itu
dilakukan agar novel-novel terkesan jauh berbicara tentang politik
kekuasaan pusat di kota seperti Jakarta. Hal yang ingin saya garis
bawahi adalah bagaimana negara (lebih tapatnya pemerintah yang
berkuasa) memegang peranan penting bagaimana sastra diproduksi dan
dikonsumsi.

Alur lain dari karakter sastra di Indonesia yang juga perlu digugat
adalah kegagapan sastra menggali persoalan-persoalan agama,
masalah-masalah suku dan ras, juga perasaan tidak nyaman
mengeksplorasi politik kepentingan golongan-golongan. Beberapa
artikel, yang sepenggal-sepenggal membicarakan hal itu sudah pernah
saya tulis, misalnya “Politik Masyarakat, Negara, dan Kesenian”
(2014); “Literasi Politik dan Sastra Partisan” (2019). Dalam berbagai
tulisan di media massa, perhatian saya terhadap karakter dan peran
negara dalam mengelola masyarakat, agama, dan kepentingan
golongan, termasuk masalah sastra dan kebudayaan, sudah cukup lama
saya perhatikan yang kemudian dikumpulkan dalam bentuk buku, yakni
Biarkan Dia Mati: Refleksi Manusia dan Kebudayaan Indonesia
(2001), Politik dan Budaya Kejahatan (2014) dan Biokultural Dari
Fantasi Kerakyatan Hingga Menolak Identitas (2020).
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Seperti kita tahu, tentu belakangan sastra Indonesia banyak
berubah, yakni ketika Orde Baru menjadi masa lalu, juga ketika arus
demokrasi dan HAM sedikit lebih membesar. Itulah sebabnya, mohon
izin, saya menyampaikan pidato dengan judul Sastra, SARA, dan
Politik Salah Paham.

Hadirin yang saya muliakan,

Hingga Maret 2025, terdapat lomba penulisan antologi puisi
nasional, dalam rangka Hari Pendidikan Nasional. Dalam kegiatan
tersebut, yang menarik, dan penting untuk diperhatikan, dari waktu ke
waktu, ada kriteria atau peraturan bahwa dalam menulis karya sastra,
syarat untuk bisa disertakan dalam lomba adalah bahwa karya sastra
(contoh yang saya ambil soal penulisan puisi) tidak boleh menyinggung
atau mempersoalkan SARA. (Kadang kita tidak perlu lagi memberi
informasi apa kepanjangannya, karena kita sudah tahu semua apa itu
kepanjangan SARA. Akan tetapi, dengan “terpaksa” tetap saya sebut
kepanjangannya, yakni Suku, Agama, Ras, dan Antargologan).

Aturan atau syarat menulis karya sastra seperti itu, diduga karena
adanya semacam kelatahan, dan sekaligus ketakutan, yang telah
tertanam sejak lama. Pada masa kolonial (pemerintahan Hindia
Belanda), Nota Rinkes (1910), sebagai institusi pemerintah yang
menangani urusan penerbitan buku, termasuk karya sastra, memberi
aturan bahwa karya sastra dilarang menyinggung beberapa hal berikut.
Nota Rinkes tersebut antara lain mengatur agar sastra 1) netral dari
agama; 2) tidak mengandung unsur politik; dan 3) tidak menyinggung
kesusilaan (Kratz, 2000).

Salah satu korban karya sastra yang dihilangkan karena dinilai
ada “kandungan SARA-nya”, sebelum diterbitkan, adalah novel Salah
Asuhan (Moeis, 1928). Dalam draf awalnya, novel tersebut dianggap
menyinggung ras Barat (Belanda) yang diceritakan bahwa salah satu
tokoh penting dalam novel tersebut seperti berperilaku sebagai wanita
murahan (pelacur). Pada masa itu, para sastrawan yang ingin menulis
lebih bebas, tentu naskahnya tidak bisa diterbitkan, dan jika diterbitkan
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juga, jadilah sastra liar (bacaan liar) (Razif, 2021). Penulisnya
terancam diburu dan tentu akan dipersoalkan secara hukum.

Namun, jauh sebelum Indonesia menjadi negara yang bebas
kolonial, pertentangan soal perbedaan, tapi lebih-lebih menjadi politik
tafsir—dan nanti saya menyebutnya sebagai politik salah paham—
terhadap karya sastra dan implikasinya, salah satu yang terkenal adalah
dengan dihilangkannya karya-karya Hamzah Fansuri pada masa
pemerintahan Sultan Iskandar Thani tahun 1637 M (Djamaris &
Prijanto, 1995, him. 2). Pemikiran Fansuri, yang sebagian tertulis dalam
karya sastra, seperti “Syair Burung Unggas” atau “Syair Burung
Pingai” merepresentasikan ketiadaan pembatas antara manusia dan
Mahbubnya (Hasmy, 1984, hlm. 8). Syair tersebut dianggap
memperkenalkan wahdatul wujud yang berbahaya bagi orang Islam
yang pengetahuan agamanya tidak cukup memadai. Dengan preseden
pertentangan politik di antara para “kiyai ulama kerajaan”, serta
politisasi yang dilakukan Ar-Raniri, sejumlah karya sastra Fansuri
dibakar dan beberapa pengikutnya diburu dan dibunuh.

Salah satu peristiwa lain yang terkenal, Amerika pernah
mengalami perang sipil yang menyebabkan terbunuhnya ratusan ribu
manusia. Perang tersebut diduga salah satu pemicunya adalah novel
Uncle Tom s Cabin karya Harriet Beecher Stowe (1852). Karena banyak
masyarakat Amerika yang ikut membaca novel tersebut, sebagai
akibatnya, masyarakat terhasut untuk memusuhi dan memerangi
rasisme. Jadi, dalam konteks tersebut, sastra memang menghasut soal
ras, tetapi hasutan sastra adalah hasutan untuk anti-rasisme.

Kita tentu menolak perang dan terjadinya pembunuhan. Akan
tetapi, hidup dalam hierarkisasi ras tentu menghina martabat dan
kesetaraan manusia. Perang untuk memperjuangkan martabat
kesetaraan manusia bisa jadi lebih terhormat daripada “tidak berani
perang”, tetapi hidup dalam kehinaan.

Beberapa karya Aristoteles pernah dibakar karena dianggap
murtad oleh para pendeta. Hal tersebut dikarenakan pembelanya, dan
kebetulan dianggap sebagai muridnya, tetapi sangat berkuasa, Iskandar
Agung (Alexander the Great) wafat. Masih untung karena sebagian
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karya Aristoteles sempat diselamatkannya dan sebagian dilarikan ke
Athena. Aristoteles pernah memberikan catatan awal bagaimana karya-
karya literasi, khususnya karya sastra, dimusnahkan pada zaman itu.
Aristoteles pernah mencatat dalam On Poets (Tentang Para Penyair),
mengenai beberapa buku yang kini tidak bisa ditemukan lagi. Dalam
catatannya, puisi-puisi karya Empedocles tersebut justru dibakar oleh
saudara perempuannya sendiri. Menurut Baez (2013) puisi-puisi
Empedocles menyiratkan sentimen religius dan dinilai menoreh-luka
religiusitas sehingga menjadi alasan penghancuran buku itu.

Kasus lain, Boris Pasternak dengan karyanya Doctor Zhivago
(1958), peraih Nobel Sastra 1958 dari Rusia, mendapat tekanan luar
biasa dari pemerintahnya sendiri. Pemerintah berkuasa menuduh bahwa
karya tersebut merusak pikiran, karya yang kotor dan jahat yang dipoles
secara artistik. Karya yang diterbitkan di Italia tersebut, bukan di negara
Pasternak, mencuri perhatian dunia. Pasternak terpaksa menolak
penghargaan nobel karena merasa sedikit ketakutan terhadap teror
negaranya sendiri. Di Inggris, novel James Joyce pernah dilarang dari
tahun 1932-1936, walaupun orang yang bertanggung jawab terhadap
larangan tersebut baru membaca Ulysses (1922) 44 halaman dari 732
halaman.

Senyampang dengan kisah lama tersebut, masyarakat dunia
pernah dihebohkan dengan novel Salman Rushdie The Satanic Verses
(2008). Bagian yang riskan adalah bab “Ayat-Ayat Setan” yang
menceritakan sosok Nabi Muhammad dan tiga dewi pagan, Allat, Uzza,
dan Manat. Dalam bagian ini, Rushdie menggambarkan Nabi
Muhammad sebagai seorang pria yang lemah dan peragu. Sebagian
umat Islam pasti marah dan tersinggung dan memburu Rushdi hingga
kini untuk, kalau bisa, ditangkap dan di dibunuh.

Tentu cukup banyak perdebatan tentang kasus novel Salman
Rushdie tersebut, antara yang menghujat dan yang membela. Dalam
perdebatan tersebut, kedua belah pihak saling membangun argumen.
Buku-buku penting ilmu pengetahuan, dan sejarah kembali dibuka,
kembali dicermati, juga dikritisi, dan diformulasikan secara berbeda
untuk membangun agar argumen dapat dinilai benar. Yang menarik
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adalah, baik dalam jalur pembela maupun penghujat Rushdi, kedua
belah pihak melakukan hal yang sama. Dalam kedua sisi yang
bertentangan, ilmu pengetahuan berkembang dan dunia dilihat dengan
cara yang lebih progresif.

Setelah Indonesia merdeka, pemerintahan Orde Lama tampaknya
masih memanfaatkan jejak-jejak aturan Nota Rinkes tersebut. Karena
perbedaan haluan dan persepsi tentang politik, beberapa sastrawan
(seniman) dihajar oleh pemerintah Orde Lama. Sastrawan yang sempat
dipenjarakan oleh Orde Lama seperti Mochtar Lubis, salah seorang
tokoh yang menonjol pada masa Soekarno (dan juga pada masa Orde
Baru). Ia menulis beberapa karya seperti Senja di Jakarta yang pertama
kali diterbitkan pada 1963 (1992), Tanah Gersang pada 1964 (1982),
serta Maut dan Cinta pada 1977 (1993). Novel-novel yang secara kritis
membongkar busuknya politik kekuasaan.

Hal yang mungkin masih membekas, dan sebagian besar sahabat
dan saudara saya yang hadir di sini ikut menjadi saksi, adalah
bagaimana pemerintah Orde Baru mengelola negara, mengelola karya-
karya warganya, khususnya sastra. Kita masih ingat bagaimana
pemerintah Orde Baru melarang sejumlah karya sastra, bahkan
sebagian sastrawan dan penyairnya dibuat menderita dan tidak jelas
nasibnya. Katakanlah tetralogi Bumi Manusia Pramoedya Ananta Toer,
yang tahun ini diperingati 100 tahun kelahirannya. Beberapa teman
yang pernah menjual karya-karya Pram, masuk penjara. Pada waktu itu
(karena sekarang karya itu sudah bebas beredar), apa yang ditakuti
negara terhadap sastra seperti Bumi Manusia (1980) tersebut?

Yang ditakuti karena novel tersebut membongkar, menelanjangi,
dan memperlihatkan implikasi-implikasi ideologis yang dipraktikkan
secara keliru oleh kekuasaan. Novel tersebut menelanjangi rasisme
kolonial, menelanjangi feodalisme, menelanjangi ketimpangan gender,
serta menelanjangi kapitalisme. Novel tersebut juga menggiring kita
untuk bertahan dalam rasionalisme yang lebih manusiawi dalam dunia
yang setara. Kekuasaan yang dominan tentu tidak mau itu terjadi karena
akan melemahkan kekuasaannya.
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Dalam kasus yang berbeda, kita juga ingat nasib Tabloid Monitor
(1990) ketika Arswendo Atmowiloto menulis tentang Nabi
Muhammad, dan sebagainya. Pemerintah, dan terutama masyarakat
Islam, merasa sangat tersinggung dengan tulisan Arswendo karena
tulisan itu menempatkan Muhammad sebagai tokoh yang dikagumi di
bawah Arwendo sendiri. Tidak kalah hebohnya, seorang penyair miskin
dan lemah, seorang buruh pada sebuah pabrik, Widji Thukul, juga
ditakuti negara karena puisi-puisinya. Thukul dalam kumpulan puisinya
Nyanyian Akar Rumput (2014) dan Aku Ingin Jadi Peluru (2000) tidak
secara langsung berbicara tentang suku, agama, dan ras, tetapi lebih
menyerang golongan elite yang sedang berkuasa.

Pembicaraan ringkas ini mencoba mengelaborasi kembali
bagaimana pemerintah, atas nama negara, yang mengelola dan
mengatur masyarakat, memperlakukan dan menyelenggarakan politik
tafsir (dan politik salah paham) yang berimplikasi terhadap kebijakan
dan keputusan politik, khususnya terkait dengan persoalan SARA.
Sebagai akibatnya, dalam mengekspresikan gagasan, pemikiran, dan
bahkan sekedar berwacana, berimajinasi, dan berfiksi, masyarakat
mengalami pendangkalan paham, atau sebaliknya, mendapatkan
legitimasi untuk tidak berbicara tentang politik (dan politisasi) suku,
agama, ras, dan antargolongan.

Secara sehari-hari, di beberapa grup WhatsApp, yang saya, (kok
va bisa masuk dalam grup itu), jika ada salah satu yang posting berbau
SARA, maka akan mendapat teguran; “Mohon saudara-saudaraku yang
ada di grup ini agar tidak memposting hal-hal berbau politik fanatisme
SARA karena akan mengganggu kekompakan dan persaudaraan di
antara kita”. Sebagai akibatnya, beberapa grup WhatsApp yang saya
terpaksa ikut di dalamnya tidak lebih hanya menjadi hujan pernyataan
“selamat pagi, selamat malam, semoga kita hidup dalam keadaan damai
dan sejahtera.”

Kemudian, yang tidak kalah banyaknya adalah posting “mantab,
keren, luar biasa”, atau “alhamdulillah, “aamiin, aamiin, aamiin,” dan
segudang basa-basi lainnya. Efek pelarangan membicarakan SARA
menjadi panoptikon yang hegemonik sehingga begitu banyak yang
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menjadi serba ketakutan. Dalam hal tersebut masyarakat takut berbeda,
takut menyinggung perasaan, takut diketahui negara bahwa
kekompakan (persatuan) menjadi sub-ordinasasi terhadap perbedaan.
Padahal, jika mengacu Pancasila, jika ditafsirkan secara lebih logis,
justru mengakui adanya perbedaan SARA dan karenanya kita perlu
bersatu, bukan kita bersatu dan oleh karena itu kita tidak boleh berbeda.

Walaupun, sebaliknya, tentu saja terdapat pula grup-grup politis
yang luar biasa kritisnya kalau berbicara tentang politik dan ekonomi.
Saking kritisnya, keluarlah kata-kata dan berbagai pernyataan yang
kasar dan kotor. Hal tersebut terjadi karena kita memang tidak terlatih
dengan baik berbicara tentang politik dan ekonomi, apalagi jika hal
tersebut menyangkut SARA. Untunglah, untuk bersikap kritis dan
politis, karya sastra tidak memiliki ketegaan untuk mengunggah kata-
kata kasar dan kotor karena hal itu jelas di luar koridor semangat
bersastra untuk tetap menjaga harkatnya sebagai tulisan yang sedapat
mungkin memiliki kesantunan.

Pada masanya, implikasi dari kebijakan pemerintah tersebut,
yang, sedikit banyak tercermin dalam UU Anti Subversi, peraturan
terkait Pengawasan Melekat (Waskat), UU ITE, memberikan dan
membuka kesempatan bagi penguasa dan warga untuk melakukan hal-
hal “salah paham” dan menjadi argumen dalam berbagai pembelaan dan
penyerangan bila terjadi perbedaan pendapat.

Persoalannya, apakah kita tidak paham dengan adanya situasi
kesengajaan salah paham tersebut. Sayangnya, kita paham. Hal salah
paham yang telah dijelaskan tersebut bukan ingin mengatakan bahwa
“kita tidak tahu”, tapi justru sebagian kita mencoba “pura-pura tidak
tahu”, “tahu tapi tidak berani”, atau memang “sebagian tidak mengikuti
jadi tidak tahu”, atau memang adanya kesengajaan “politisasi tafsir”.
Jejak-jejak tersebut masih bisa dirasakan hingga kini.

Hadirin yang saya hormati,

Salah satu pencarian panjang dalam ilmu sastra, yang berdasarkan
kesepakatan objek materialnya adalah karya-karya sastra, atau teks-teks
yang dianggap seperti puisi, novel, cerpen, dan sebagainya, adalah
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pencarian, dan upaya menjelaskan, hal-hal di dalam, di balik, yang
tersembunyi, bahkan hal yang tidak ada di dalam karya sastra itu
sendiri. (Tidak jarang saya sering bercerita kepada mahasiswa; kita itu
seperti kurang kerjaan (kurang gawean), mengada-ada, bisa jadi yang
kita pelajari itu kalah, dan memang begitu, dengan kebenaran versi
kekuasaan.)

Terlepas dari itu, dalam hal kurang gawean tersebut, muncullah
berbagai asumsi dan dugaan, yang melahirkan berbagai teori sastra.
Untuk pembicaraan di sini, saya hanya akan menyinggung bagaimana
para elite kekuasaan (pada tataran struktur bernegara) berhasil
mengkonstruksi kesadaran palsu seperti yang dijelaskan oleh Marx
(1887). Pemikiran ini kemudian diteruskan oleh pemikir-pemikir
sosiologis untuk kajian sastra yang kemudian dikenal sebagai teori
posmarxis, terutama Zizek (1989, lihat juga Salam, 2023), misalnya.
Salah seorang ilmuwan sastra di Indonesia, khususnya di FIB UGM,
yang secara sistematis mengajarkan teori marxis dan posmarxis adalah
Prof. Faruk (2010).

Dengan teori kesadaran palsu Marx, dan kesadaran sinis Zizek,
kita mendapat pelajaran bahwa pengetahuan-pengetahuan yang seolah
menjadi ideologis, termasuk di antaranya soal agama, ideologisasi suku
dan ras, juga terjadinya pengelompokan golongan (identitas) justru
membuat sekat-sekat yang menjauhi dan menghalangi kita memahami
Kebenaran. Akan tetapi, itu pula yang sengaja dikondisikan oleh negara
agar warga negara bisa dikendalikan.

Dalam metodologi yang berbeda, teori yang dikembangkan oleh
Deleuze (1977) diadobsi oleh ilmu sastra untuk menelusuri hingga ke
pelosok-pelosok terdalam batin manusia, apa yang disebut sebagai
mesin hasrat. Proses dan mekanisme metodologis tersebut, sebenarnya
hanya berusaha mencari tahu dan menjelaskan Kenyataan (Kebenaran)
yang belum terungkap dan tersembunyi dalam karya sastra.

Apa yang dikandung karya sastra dan kenapa pula negara dan
masyarakat tidak jarang takut terhadap karya sastra tertentu? Pemikir
dan filsuf beken Prancis, Alain Badiou, dalam tulisannya yang berjudul
Being and Event (2005, hlm. xiii) berkesimpulan bahwa praktik-praktik
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hidup manusia tidak bisa dilepaskan dari upaya-upaya pencarian
terhadap kebenaran. Badiou menawarkan empat prosedur kebenaran
tersebut, yakni seni, cinta, politik, dan sains atau ilmu-ilmiah (Vilaga,
2014, hlm. 252). Dalam hal ini adalah dua, bisa juga tiga, yakni cinta,
politik, dan ilmu-ilmiah, berkemungkinan berjalan secara empirik
dalam kehidupan dan tentu saling berkorelasi/saling mendukung.

Akan tetapi, kemungkinan yang paling signifikan adalah jalan
seni (dalam hal ini khususnya sastra) bisa mengemas secara langsung
keempat prosedur tersebut dalam suatu pencarian kebenaran. Dalam hal
ini, bagaimana karya sastra membongkar, menelanjangi, atas nama
fiksi, hal-hal yang sulit dibicarakan, yang sulit dibuka, dengan bebas,
dengan pretensi pencarian kebenaran itu sendiri (Wellek dan Warren,
1989). Salah satu novel yang berusaha membongkar lapis ideologisasi
agama, yakni novel Okky Madasari berjudul Maryam (2012). Novel
tersebut mengisahkan seorang perempuan dari komunitas Ahmadiyah
yang meninggalkan keyakinannya demi menikahi pria di luar
agamanya. Akan tetapi, akhirnya menghadapi kegagalan pernikahan
dan keterasingan. Saat kembali ke kampung halamannya di Lombok, ia
menemukan komunitasnya mengalami diskriminasi dan pengusiran.
Maryam menghadapi dilema antara berjuang bersama mereka atau
mencari jalan hidupnya sendiri.

Sastra sebagai suatu ekspresi seni, berpeluang besar
mempersoalkan berbagai peristiwa yang “menjadi fakta”, membongkar
manipulasi data-data statistik, membongkar kabar yang katanya “fakta
politik”, membokar fakta “proses ideologisasi ilmu-ilmiah,
membongkar hal-hal “atas nama cinta”, menguliti rasisme, bahkan
memusuhi kemunafikan beragama. Tentu terdapat beberapa prosedur
lain yang bisa saja seolah bertumpang tindih karena kita tidak
berpretensi untuk mengklaim bahwa jalur-jalur pencarian kebenaran
bisa dan perlu dimonopoli oleh salah satu jalur kuasa yang dominan.

Sastra bisa saja kemudian berhadapan dengan, dan ketika, ada
kekuasaan yang “atas nama hukum”, “atas nama agama”, atau ‘“‘atas
nama norma sosial®, yang seolah tidak boleh dipersoalkan lagi. Dulu,
novel Ahmad Tohari, Ronggeng Dukuh Paruk (2003), pernah dihujat
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bahwa novel itu seperti mengajarkan pembaca, terutama kalau dibaca
anak-anak, semacam umpatan asu buntung dan sebagainya. Kita bisa
paham, bagaimana banyak orang bisa salah paham terhadap karya
sastra.

Saya ingin memberikan beberapa ilustrasi lain bagaimana sastra
bisa bercerita bahwa fakta-peristiwa itu bukan segala hal yang
menyimpan kebenaran. Namun, fakta bisa mengandung kebenaran
dengan membuktikan kesalahan dan kebenaran yang terjadi pada
sebuah fakta-peristiwa. Sebagai misal, terdapat sebuah cerita (fiksi saya
sendiri) yang bercerita tentang seorang yang fanatik dengan agamanya.
Dalam berbagai dialog dan perjumpaan dengan tokoh lain, si fanatik itu
mengatakan bahwa hanya orang seperti dirinya yang masuk surga, yang
kafir tidak bisa masuk surga.

Cerita tersebut tidak bisa dikatakan menghina agama lain, apa
lagi dengan mengatakan agama yang tidak sepaham dengan si fanatik
tadi disebut kafir. Novel itu justru ingin mengatakan bahwa jangan jadi
seseorang yang fanatis buta dan terlihat bodoh. Kisah seperti itu tentu
sekali dua kita dengar juga dalam kehidupan sehari-hari. Navis (2002,
terbit pertama kali 1956) pernah secara satiris menyindir hal tersebut
dalam Robohnya Surau Kami.

Suatu cerita lain (fiksi saya sendiri. Karena kalau saya mengutip
sesuatu, saya juga mengutip fiksi, terus apa bedanya) bercerita tentang
bagaimana seseorang merencanakan dengan matang untuk membunuh
tetangganya. Orang yang merencanakan pembunuhan tersebut sering
merasa terganggu karena adanya perbedaan cara hidup, dan kebetulan,
ada perbedaan suku dan ras di antara mereka. Di akhir cerita,
pembunuhan tersebut memang terjadi. Karena memang dipersiapkan
dengan matang, maka tidak ada yang tahu sehingga kehidupannya terus
berlangsung.

Cerita tersebut seolah mengajarkan pembunuhan yang bisa
dilakukan dengan baik dan benar. Juga seolah merestui bahwa
ketidaknyamanan bertetangga bisa diselesaikan dengan cara itu, asal
diselesaikan dengan rapi dan tidak ada yang mengetahui. Yang kadang
sastra sering disalahpahami, masyarakat “tidak mau paham” bahwa
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sastra sedang memperlihatkan, dan pembaca menjadi tahu, suatu
karakter yang tidak benar dengan memperlihatkan secara rinci berbagai
prosedur persiapan pembunuhan sebagai hal tidak benar.

Hadirin yang saya hormati,

Beberapa ilustrasi di atas hanya ingin mengatakan bahwa karya
sastra, dengan berbagai cerita imajinatif dan fiksionalnya, membuka
selubung-selubung tersembunyi yang kita tidak tahu dalam kenyataan
hidup secara empirik, tetapi justru diberi tahu dalam karya sastra. Suatu
fiksi yang imajinatif bukanlah kebohongan, hal itu berbeda dengan
fiktif. Fiksi yang imajinatif adalah suatu penjelajahan sejauh-jauhnya
terhadap begitu banyak realitas kehidupan yang belum atau tidak
diketahui. Imajinasilah yang mampu menjangkau relung terdalam hati
kita, relung terjauh yang bisa dipikirkan manusia.

Singkat kata dapat dikatakan, mengikuti Alain Badiou (2005),
seni sastra adalah salah satu prosedur (suatu metode) pencarian
kebenaran, atau procedure of truth. Tentu banyak jalan dan prosedur
dalam pencarian kebenaran. Sekali lagi, sastra hanya salah satunya.

Novel-novel terkenal Amerika banyak yang membicarakan
persoalan dan perbedaan ras, seperti 7o Kill a Mockingbird (1960),
Uncle Toms Cabin karya Harriet Beecher Stowe (1852), dan
Americanah (2013). Novel-novel itu memang bermaksud menghasut,
tetapi yang dihasut adalah bagaimana manusia harus menolak rasisme,
atau menolak bahwa manusia berbeda karena rasnya berbeda. Sastra
menghasut untuk anti-rasisme dengan menelanjangi kebusukan dan
kesalahan berpikir rasisme. Implikasinya, ada manusia yang terhasut
untuk melawan rasisme, maka pecahlah perang dengan manusia yang
ingin menikmati rasisme. Perang pasti merugikan, tapi rasisme jauh
lebih menghina manusia.

Banyak juga sastrawan Amerika dan tentu di banyak negara lain,
termasuk Indonesia, menelanjangi dan membongkar, sebagai misal,
kebusukan kapitalisme. Riset-riset non-sastra kadang mengalami
keterbatasan karena terikat fakta dan data. Apalagi, banyak data bisa
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dimanipulasi dan “diada-adakan” sehingga terjadi perbedaan tafsir
antara yang mendukung dan mengecam ideologi-ideologi dominan.

Sastrawan dan sastra yang canggih, justru bisa menerobos itu
semua karena sastra justru bisa menjangkau data-data yang tersimpan
dalam hati nurani kita. Karya ilmiah mengalami kegagapan jika dituduh
ngawur berbicara tanpa data. Padahal, justru data itu sendiri yang
bermasalah. Data yang paling bersih ada dan tersimpan dalam hati
nurani kita yang karya sastra bisa bicara atas nama itu.

Karya sastra itu juga menghasut dan menyinggung soal agama,
tapi yang dihasut adalah agar manusia tidak merasa benar dengan
agamanya sendiri-sendiri, seperti novel Lusifer! Lusifer! (2019).
Fanatik dengan agamanya sendiri diharuskan, tapi bukan berarti
fanatisme itu bisa dipakai untuk merendahkan atau menyalahkan agama
lain. Sastra menghasut agar kita bisa menerima keyakinan yang
berbeda-beda.

Belajar dari pengalaman pada masa Orde Baru dalam melarang
tetralogi Bumi Manusia, para penasihat Orde Baru, dengan sengaja
pura-pura tidak tahu, pura-pura salah paham dan memang dengan
sengaja menyalahpahami bagaimana novel tersebut berbahaya (bagi
kekuasaan yang menikmati hierarkisasi) —karena menggiring kita
untuk menolak rasisme, kolonialisme, anti ketimpangan gender, serta
anti ideologi-ideologi yang memapankan ketidakadilan dan
diskriminasi.

Tanggapan para sastrawan terhadap represi ini tentu tidak
seragam, tetapi banyak di antara mereka yang memilih jalur
perlawanan. Beberapa sastrawan memilih jalur metaforis untuk
menyamarkan kritik mereka terhadap rezim, sementara yang lain secara
terang-terangan menulis tentang ketidakadilan sosial, dengan risiko
dibungkam atau bahkan dipenjara. Karya Seno Gumira Ajidarma Saksi
Mata (1994) menjadi contoh bagaimana sastra tetap menemukan
jalannya untuk mengungkap kebenaran meskipun dihadapkan pada
kontrol ketat negara.

Kembali belajar ke kasus Nota Rinkes, Nota Rinkes muncul
berdasarkan masukan para penasihat ahli pemerintah Kolonial, untuk
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membantu dan mengondisikan bagaimana pemerintah mengelola
penerbitan buku dan sastra khususnya (Rosidi, 1991). Ada beberapa
persoalan terkait dengan pendapat para ahli kolonial tersebut.

Pertama, apakah para penasihat ahli tersebut tidak paham apa itu
sastra, sehingga mereka memutuskan bahwa sastra tidak boleh
menyinggung, apalagi menghasut terkait persoalan SARA. Anggap saja
mungkin memang tidak paham. Tidak paham sastra, tetapi memutuskan
persoalan sastra. Bahwa sastra adalah dunia imajinasi alternatif. Sastra
adalah cara manusia berekspresi untuk memahami dirinya, sejauh-
jauhnya, sedalam-dalamnya. Sastra adalah cara manusia mencari dan
memperlihatkan kebenaran yang tersembunyi. Artinya, kesusastraan
Indonesia berjalan karena adanya keputusan-keputusan orang yang
tidak paham.

Kedua, akan tetapi, rasanya tidak mungkin para penasihat ahli
tersebut tidak paham sastra. Mereka adalah para pakar (dalam konteks
tertentu disebut orientalis) yang tentu saja dengan kualifikasi akademik
tertentu. Yang mungkin terjadi adalah mereka paham, tapi pura-pura
tidak paham atau pengetahuan sastranya disembunyikan, demi suatu
tujuan politis yang lain. Dengan pura-pura tidak paham, mereka
memutuskan nasib sastra. D1 kemudian hari, sastra Indonesia berjalan
karena politik salah paham ini.

Namun, ketiga, masih ada satu kemungkinan lagi, para pakar
tersebut paham sastra dan memutuskan sastra harus bagaimana, agar
sastra justru disalahpahami. Inilah yang terjadi, sastra telah berhasil
disalahpahami. Politik salah paham itu kemudian menjadi alat negara
untuk mengontrol sastra pada masa-masa berikutnya.

Yang tidak kalah konyolnya, keempat, bukan hanya sastra dengan
sengaja disalahpahami, tetapi masyarakat tidak tahu kalau ada
kesengajaan disalahpahami, dan sastra ditafsirkan dalam konteks
kesalahpahaman tersebut. Bahkan yang kemudian terjadi, dengan
argumen tidak boleh SARA dalam pengertian dan berdasarkan
konstruksi salah paham itu, dipakai/dimanfaatkan negara untuk
mengontrol, menekan, dan bahkan membuat hukum-hukum
turunannya, yang menyebabkan rakyat Indonesia mengalami banyak
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keterbatasan dalam mengembangkan kreativitas dan imajinasi-
imajinasi alternatif terhadap kehidupan. Kalau itu yang terjadi,
Indonesia mereproduksi ulang kolonialisme (rekolonialisme) terhadap
warganya sendiri.

Itu pula sebabnya, seperti telah disinggung, sastra yang dianggap
mempersoalkan SARA, jika itu dianggap membahayakan negara, maka
sejumlah karya sastra telah dilarang terbit. Atau yang sudah terbit bisa
dibreidel. Namun, di balik itu, konteks pelarangan SARA itu bukan lagi
atas nama keamanan bangsa dan negara, tetapi lebih-lebih atas nama
keamanan dan kepentingan kekuasaan politik tertentu.

Sebaliknya, masyarakat dan warga juga dibekali senjata SARA
untuk melawan (bahkan menjahati) siapa saja yang tidak disukai atau
menjadi lawan politik dan ekonomi tertentu. Sastra yang mengungkit
SARA pun disalahpahami dan tidak diperkenankan. Dalam berbagai
grup WhatsApp, kita menjadi sangat tidak nyaman, tidak terlatih, tidak
suka, dan gampang terpancing ketidakpahamannya untuk boleh
memposting soal SARA.

Negara yang benar tidak mungkin membiarkan masyarakat
(rakyat) hidup dalam kesalahpahaman. Akan tetapi, kekuasaan akan
terus mempertahankan kesalahpahaman itu sejauh bisa mengamankan
dan melanggengkan kekuasaannya.

Memang, untuk konteks demokratisasi, terlihat proses-proses
yang berjalan dengan berat. Teknologi dan media sosial secara
gamblang dan vulgar ikut meramaikan proses demokratisasi. Dalam
konteks pembicaraan ini, bukan karena negara melakukan proses
pelonggaran dan berusaha lebih demokratis, melainkan pemerintah juga
semakin tidak paham bagaimana sastra bekerja, bagaimana sastra terus
menerus menjadi ajang dan ruang pencarian kebenaran, dengan caranya
sendiri. Sastrawan dan masyarakat juga semakin cerdas.

Dalam konteks karya sastra, khususnya yang menyentuh isu-isu
SARA, kesalahpahaman sering kali diperkuat oleh konstruksi sosial
yang diwariskan dari masa lalu atau bahkan diciptakan ulang oleh
kekuasaan demi kepentingannya sendiri. Sastra, dengan daya kritis dan
reflektifnya, justru dapat menjadi ruang untuk membongkar bias dan
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stigma yang melekat dalam masyarakat. Sayangnya, karya sastra yang
mengangkat persoalan SARA kerap dianggap sebagai ancaman, baik
oleh negara maupun kelompok-kelompok dominan yang merasa
terganggu. Sikap defensif ini bukan hanya membatasi kebebasan
berekspresi, tetapi juga menghambat masyarakat dalam memahami
kompleksitas identitas dan sejarahnya sendiri.

Ironisnya, dalam era kebebasan informasi saat ini, keterbukaan
yang dijanjikan sering kali tidak disertai dengan pemahaman yang lebih
dalam terhadap perbedaan. Sastra yang membahas isu SARA dapat
dengan mudah disalahartikan, ditarik ke dalam polarisasi politik, atau
bahkan dijadikan alat propaganda. Padahal, salah satu kekuatan utama
sastra adalah kemampuannya untuk menyajikan pengalaman manusia
secara mendalam, tanpa terjebak dalam dikotomi hitam-putih. Justru
dengan membaca dan memahami karya sastra yang mengangkat tema-
tema sensitif ini, masyarakat dapat membangun empati dan kesadaran
kritis terhadap keberagaman yang ada di sekelilingnya.

Hadirin yang saya muliakan,

Berdasarkan uraian di atas, dapat disimpulkan beberapa hal.
Pertama, karya seni, khususnya sastra, adalah salah satu prosedur untuk
mencari dan memperlihatkan atau tidak memperlihatkan kebenaran.
Kebebasan bersastra adalah kebebasan untuk bersama-sama mencari
kebenaran. Tentu saja, dalam setiap prosedur dan proses pencarian
terhadap kebenaran tersebut bisa saling diuji, agar kebenaran yang
didapat adalah kebenaran yang paling mendekati kebenaran sejati,
walaupun ini tentu sangat sulit untuk mendapatkannya. Akan tetapi,
kebenaran sejati bukan tidak mungkin bisa didapatkan, minimal bisa
diyakini secara subjektif.

Dalam konteks isu SARA, pencarian kebenaran melalui sastra
menjadi semakin rumit karena realitas sosial yang diangkat sering kali
sudah dibingkai oleh bias, stereotip, dan kepentingan tertentu. Sastra
yang membahas perbedaan suku, agama, ras, dan antargolongan
berpotensi membongkar narasi dominan yang selama ini diterima
sebagai "kebenaran umum". Namun, karena kebenaran dalam isu
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SARA sering kali bersifat relatif, karya sastra yang berusaha
mengangkat perspektif berbeda justru bisa dianggap mengganggu
stabilitas sosial atau bahkan menantang otoritas yang telah mapan.

Lebih dari sekadar menyampaikan fakta (secara intrinsik), sastra
memungkinkan eksplorasi kebenaran melalui pengalaman subjektif
para tokohnya. Dalam isu SARA, ini berarti menampilkan sisi
kemanusiaan yang sering kali terpinggirkan oleh wacana mayoritas,
membuka ruang bagi suara-suara yang jarang didengar, dan
memberikan nuansa pada narasi yang sering kali disederhanakan oleh
politik atau media. Dengan demikian, sastra bukan hanya alat untuk
mengungkap kebenaran yang tersembunyi, tetapi juga sarana untuk
menguji apakah yang selama ini diyakini benar memang benar adanya
atau hanya ilusi yang diciptakan oleh kepentingan tertentu.

Kedua, dapat dipahami jika negara sudah seharusnya mengatur
warga untuk dapat hidup lebih sejahtera, berkeadilan, aman, dan damai.
Akan tetapi, kenyataannya, banyak kebijakan pemerintah (atas nama
negara) tidak dalam pretensi mengamankan dan mensejahterakan
warganya. Berbagai kebijakan pemerintah justru dalam rangka
mengamankan kekuasaannya, dan hal tersebut bisa berkedok atas nama
SARA. Hal ini tentu saja dapat dibuktikan dengan penolakan warga dan
masyarakat dengan karakter kekuasaan seperti itu. Jika itu masih
terjadi, warga dan rakyat Indonesia perlu menghentikan pemerintah
seperti itu.

Ketiga, masyarakat, atau institusi negara dan berbagai aktivis,
untuk ikut mendorong kecerdasan dan kearifan berbangsa, bernegara,
dan bermasyarakat, tidak perlu lagi ada pembatasan kriteria, atau hal-
hal yang dianggap tidak boleh ditulis karena dianggap sensitif, seperti
masalah SARA. Biarkan karya sastra mengeksplorasi masalah SARA,
dengan kebebasan imajinatif, justru untuk mencari kebenaran.
Walaupun kebenaran itu sulit didapatkan, tetapi paling tidak proses
pencarian terus menerus itu membantu masyarakat untuk bertambah
ilmu-pengetahuannya, untuk terus menerus membantu peningkatan
kecerdasan dan kearifan.
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Namun, kenyataannya, situasi tersebut masih berlangsung. Kita
tahu, semua itu berjalan terus, dan terpaksa, atau merasa tidak nyaman,
dan juga ada sedikit ketakutan, maka yang berjalan adalah situasi-
situasi politisasi salah paham, pura-pura tidak paham/tidak tahu, atau
bisa pula pura-pura kritis dan sok tahu, dan kepura-puraan lainnya.
()Sekarang, tampaknya pemerintah lebih terbuka, terlihat ada usaha
untuk sedikit demokratis. Akan tetapi, kalau undang-undang SARA
(UU 40/2008) dan sekarang ada UU ITE tahun 2008 (dan Undang-
Undang Nomor 1 Tahun 2024) yang terus menerus mengalami banyak
revisi, maka tetap akan menjadi alat negara dan masyarakat untuk
mengontrol imajinasi warga dalam mencari kebenaran dalam sastra.
Dengan demikian, negara, atau bahkan kita semua, sering gagap
menghadapi kebenaran. Kita selalu mencari kebenaran, tetapi sebagian
harus diam atau sebagian terselamur dengan konflik isu-isu dadakan
yang lebih menggemparkan.

Yang bisa kita usahakan dan perjuangkan adalah bahwa kita
dalam perjalanan mencari dan menuju Kebenaran. Singkat kata, saya
berharap, jika ada lomba penulisan puisi, cerpen, novel, atau naskah
drama, tidak perlu lagi ada kriteria “tidak menyinggung SARA”. Mari,
dengan bersastra, kita terus menerus menghasut, bersama-sama,
menghasut dalam pencarian menuju dan menjaga sekuat tenaga apa
yang disebut sebagai Kebenaran dengan kriteria yang bisa kita sepakati
bersama secara objektif.

Hadirin yang saya muliakan,

Saya akan memotong banyak ucapan terima kasih, karena saya
tidak mau mewek di hari yang bahagia ini. Biarlah saya mewek sendiri
ketika saya membaca ketikan aslinya, yang saya simpan di lubuk
terdalam. Terima kasih saya kepada Tuhan dan Rasul. Terima kasih saya
kepada orang tua saya H. Salam dan Hj. Syafiah, kepada kakak saya
Erlius (alm), [rwan (alm), Usmar, Alfauzi, Ides, Ipit, Tina, Ita, Ipen, dan
adik saya Dewi, kepada anak saya Ainina Zahra dan istri saya Pristi.

Begitu banyak guru-guru (harusnya begitu banyak guru, tapi
saking banyaknya saya tulis tetap begitu banyak guru-guru) saya yang
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berharga dari SD. SMP, SMA, hingga saya menyelesaikan kuliah
Program Doktor. Dalam kesempatan ini izinkan saya menyampaikan
rasa terima kasih saya kepada Prof. Dr. Siti Chamamah, Prof. Dr.
Rachmat Djoko Pradopo (alm.), Prof. Dr. Imran T. Abdullah (alm.)
yang telah menjadi tim promotor saya. Terima kasih kepada tim penguji
saya waktu itu, selain tim promotor, yakni Prof. Ida Rochani Adi, Prof.
Faruk, Prof. Sjafri Sairin, Prof. Suminto A. Sayuti, Prof. Sunyoto
Usman, dan Prof. Mochtar Mas’oed.

Terima kasih kepada guru-guru saya, para senior dan atasan,
mungkin saya juga pernah mengambil mata kuliahnya, dan sekaligus
menjadi teman diskusi; Prof. Siti Baroroh Baried, Prof. Ibrahim Alfian
(alm.), Prof. Kuntowijoyo (alm.), Prof. Djoko Suryo, Prof. Timbul
Haryono, Prof. Syamsul Hadi, Prof. Ida Rochani Adi, Prof. Heddy Shri
Ahimsa-Putra, Prof. Marsono, Prof. Pujo Sumedi Hargo Yuwono, dan
secara khusus kepada Prof. Wening Udasmoro.

Secara pribadi dan institusional ucapan terima kasih kepada Prof.
Dr. Setiadi (Dekan FIB), para Wakil Dekan: Dr. Saktiningrum, Dr.
Mimi Savitri, Dr. Suray Agung Nugroho, barisan dekanat yang luar
biasa. Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Prof. Bambang
Hudayana (Ketua Senat FIB) dan Prof. Hendro Kumoro sebagai
sekretaris Senat FIB; dan semua Guru Besar Senat FIB; Prof. Putu
Wijana, Prof. Irwan Abdullah, Prof. Bambang Purwanto, Prof. Sangidu,
Prof. Fadlil Munawwar Manshur, Prof. Suhandano, Prof. Sajarwo, Prof.
Angraini, Prof. Atik Triratnawati, Prof. Agus Suwigyo, dan anggota
senat lainnya.

Ucapan terima kasih yang besar saya sampaikan kepada Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan Riset dan Teknologi yang menandatangani
jabatan guru besar saya. Terima kasih kepada Rektor UGM, Prof. Ova
Emilia, M.Med.Ed.,Sp.OG(K)., Ph.D, kepada para Wakil Rektor,
Ketua, Sekretaris, Ketua Komisi, dan anggota Senat Akademik. Ketua,
Sekretaris, dan Anggota Dewan Guru Besar UGM, atas persetujuan dan
berbagai dukungan.

Terima kasih saya kepada guru-guru saya, kepada sahabat dan
kolega di FIB UGM, dan khususnya dosen-dosen di Prodi Bahasa dan
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Sastra Indonesia. Kami telah bersama-sama berproses, kepada Prof.
Ramlan (alm), Dra. Siti Sundari (almh), Drs. M. Soeratno, Drs. Ramli
Leman (alm.), Drs. Suhardi (alm.), Dr. Inyo Fernandez (alm), Dr.
Sudaryanto, Drs. Syakir S.U (alm), Drs. Sawu, S.U, Dr. Kun Zahrun
(almh.), Dr. Tri Mastoyo, Dr. Supriyadi, Drs. Aryanto, M.Hum., Dr.
Sudibyo (saya biasa memanggilnya Mas Kadep), Mbak Sekdep Dra.
Uswatun, M. Hum, Dr. Pujiharto (Mas Kaprodi), Dr. Novi Siti Kussuji
Indrastuti, Dr. Cahyaningrum Dewojati, Dr. Rudi Ekasiswanta, Drs.
Heru Marwata, M.Hum, Drs. Rakhmat Saleh, M.Hum., Drs. Ridha
Marsudi Wibawa, M.Hum. Dr. Sailal Arimi, Umi Mujawazah, M.Hum,
Dr. Wira Kurniawati, Dr. Ramayda Akmal, dan Saeful Anwar M.A.
Juga kepada kolega dosen yang menemani saya di Prodi Magister
Sastra; Ahmad Munjid, Ph.D. Mbak Dr. Hindun, , M.Hum, Mbak Dr.
Saktimulya, Dr. Zulfa, Dr. Wulan, Dr. Arsanti, Dr. Ashika, Dr. Arum,
Dr. Arief Rahman, Dr. Anisa Umoro, Dr. Wiastiningsih, Dr. Robi, Dr.
Pangestuti, dan sebagainya.

Terima kasihku kepada tim yang keren yang telah menangani
urusan-urusan birokrasi dan administrasi, kepada Mbak Erika
Purnawati S.Kom., Mcs , Mas Yusuf Sulistiyono, S.Psi., M.M., Mas
Suryanto S.E., Mbak Dyah, Mbak Siti Rahayu, Mbak Tinuk, Mas Yoga,
Mbak Umi, Mbak Vero, M.A, Mbak Rini, Mbak Atoen, Mbak Dede,
Mas Suryo Wiyarno, Mbak Ani, juga kepada Ibu Kenok, dan sahabat
serta kolega yang begitu banyak yang belum tersebut namanya. Tak
lupa kepada Mbak Marisa Santi Dewi, M.A. dan Mbak Rina Zuliana,
M.A. yang selalu siap membantu saya dalam berbagai urusan.

Teman nongkrong saya sejak mahasiswa ngobrolin soal filsafat,
agama, dan hal aneh-aneh, Cak Nun, Nda Farid, Nda Wahyudi, dan
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